COLEGIO 
“JOSÉ ANDRÉS RÁZURI”

Amachay – La Oroya
(1950 – 1995)

 Por: Aldo J. Pucuhuayla A.

A DECIR VERDAD, DE LAS VIVENCIAS DEL COLEGIO, UNO REMEMORA, CON MAYOR FACILIDAD  Y AGRADO, AQUELLAS QUE OCURRIERON DURANTE LOS «TIEMPOS RECREATIVOS». LA RAZÓN NO ES QUE LAS ACONTECIDAS EN LOS «TIEMPOS DE ENSEÑANZA» SEAN MENOS IMPORTANTES O DE MENOR VALIDEZ.

          _______________

             

Cuando uno postea vivencias razurinas de los años setenta y ochenta, que básicamente consisten en relatos simples con los que se pretende vivificar ciertos recuerdos indelebles de lo ocurrido en aquella época estudiantil, cabe la posibilidad de que sean concebidas como narrativas surgidas del ocio y que, por tanto, no ameritan ser leídas. Sin embargo, es fácil atisbar que a los exalumnos razurinos —de todos los tiempos— siempre les será motivo de beneplácito enterarse y enriquecerse de pasajes y anécdotas acontecidos en un entorno oroíno-amachayano de aquel entonces, sucesos de los que inevitablemente fuimos protagonistas simultáneos —directos o indirectos— por haber estado inmersos en un compañerismo de aula o de colegio, razón que me incitó a compartirlos.

EN LOS PRIMEROS AÑOS 
DE LA PRIMARIA

Tal cual la refulgencia de un rayo que en su trayectoria toca a dos niños y hace peligrar a cuantos están cerca, así se puede interpretar la nostálgica pero hermosa foto donde aparecen algunos alumnos de E. PADILLA (1976). Pues, después de esa toma, en un futuro no muy lejano se les arrebató la vida.

 

Consecuentemente, como es natural, en el largo transcurrir muchos razurinos fueron yéndose tras ser tocados por ese figurativo pero eternamente misterioso "rayo celestial". Esto significa que el hecho de que nos sigamos viendo —reuniones y reencuentros organizados— siempre ha sido y será el resultado de un consentimiento divino.

Gracias a mi actitud de "frío observador" —de lo que cotidianamente ocurría en el plantel a mediados de la década de los setenta— todavía puedo recordar ciertos instantes de travesuras y alborotos: 

Todos los días —de lunes a viernes— la rigurosa tarea de salir con tiempo para no perder el bus. Vivía cerca del paradero escolar; sin embargo, no me dirigía solo. Esperaba a ÓSCAR, LUCHO y ÁNGEL; mientras tanto, me desayunaba con algo ligero. A la vez, miraba repetidamente el reloj, tranquilo si todavía no marcaba las siete y quince. A veces parecía que no, pero siempre llegaban a tiempo a mi vivienda, en la Calle Lima. Una vez completos, nos marchábamos raudamente bajo la mirada supervisora de mi madre. Hacía mucho frío. Ya próximos al paradero veíamos dos colas paralelas y de diferente color: ellas en poncho rojo —sobre el "uniforme rata"—, los varones en azul. Casi siempre, la movilidad anunciaba su llegada cuando apenas nos integrábamos a la fila. Lo abordábamos a prisa, pero en orden.

El aula (los alumnos) abandonada; es decir, la profesora ausente en plenas horas lectivas. Por supuesto, solamente durante cortos y contados lapsos a lo largo de la jornada escolar, tal como suele ocurrir en los colegios, incluso hasta hoy.

Tremenda bulla, todos jugando, nadie en su sitio. ARTURO pasa corriendo como si no llevara nada sobre sus hombros, IGOR lo cabalga con habilidad de vaquero. Sentado y sometido a movimientos de balanceo, se atreve a sacarse el cinturón, y luego alcanza a dar correazos, al azar, a los que vienen persiguiéndolo: JAIME, TOÑO, MARCO, MANUEL... Se le empiezan a caer los pantalones, y no se da cuenta. (Ja, ja, ja).

SOLEDAD, como en muchas ocasiones, embroncándose con ISABEL. Intentan rayarse mutuamente sus cuadernos por revancha de no sé qué. Ambas lo logran. Entretanto, en un pasillo cercano al salón, algunas madres de familia abordan a la maestra que a paso ligero viene de regreso. Todas consiguen entretenerse en una amena conversación. Se trataba de un pequeño grupo que la frecuentaba, a veces para entregarle algún obsequio, no sé por mérito, amistad o soborno. (Ja, ja, ja).

El salón sigue alborotado. Un plumón amarillo —Faber-Castell®— tirado en el piso.

—¡¿De quién es?! —pregunté tres veces, y nadie me hizo caso.

Más allá, un gran borrador de nata, de color blanco, también tirado. Al llegar a mi sitio, un lápiz nuevo, igualmente abandonado. Tres cosas a mi bolsillo.

—¿Qué hacemos...? Si nadie las reclama, las enterraremos en un "búnker" —le dije a PAOLO, mi aliado. 

Así lo hicimos. Excavamos un hoyo en los cascajos de la parte posterior del único pabellón, un espacio libre que daba hacia la autopista, donde casi nadie solía jugar.

Pusimos las cosas en el "búnker". Y, para evitar que se ensucien, las cubrimos con papeles y bolsas plásticas (desperdicios que abundaban en ese lugar tras ser traídos por el viento). Luego, ocultamos todo bajo una capa del mismo cascajo, casi sin dejar rastro. Por último, con fines de localización, pinté una "flechita roja" en la pared del pabellón, lo más cerca al escondite.

—Excelente idea —me susurró PAOLO—. Nos indica el lugar exacto, así no extraviaremos el tesoro.

Transcurrieron los meses sin cambios significativos en el comportamiento estudiantil. Como era de esperar, los barullos se repetían apenas la profesora salía. Se convirtieron en oportunidades que PAOLO y yo aprovechábamos —casi a diario— para recoger las cosas desperdigadas por el piso. Puesto que nunca las echaban de menos, en vez de «pertenencias extraviadas» las denominamos «útiles sin dueño». Como resultado, el "búnker" se repletó. Llegamos a acumular más de un ciento de útiles, pequeños en su mayoría: tajadores puntax®, crayones crayola®, lápices mongol®, tijeritas filgo®, borradores pelikan®, cintas scotch®, frasquitos de goma arábiga, reglas de plástico, etc.

Hubo un día en que, tras destapar el hoyo, nos miramos un poco asustados. La razón no era que la cantidad recolectada nos había convertido automáticamente en ladronzuelos, sino que empezamos a temer ser descubiertos. Pues nos dimos cuenta de que algunos compañeros, muy listos, desde hace unos días nos estaban espiando. Vimos que intentaban seguir nuestras huellas hasta el escondite: ABEL y su séquito.

Los integrantes —grupo de cinco— se consideraban "exploradores justicieros". Hurgaban con palos todo el área de cascajos, a veces muy cerca del escondite, pero no atinaban.

—Hallar nuestro "búnker" no les será fácil si no se dan cuenta de la flecha —me dijo PAOLO mientras los mirábamos de lejos.

Su razonamiento me tranquilizó, pero, como responsable principal, continué pensando en cómo deshacernos de semejante cantidad de útiles: ¿empezar a devolverlos de uno en uno?, imposible porque no sabíamos quiénes eran sus dueños; ¿subirlos al bus a la hora de salida?, improcedente, el volumen nos delataría.

Siguieron armándose, a diario, alborotos en el salón; en su mayor parte de juegos que de pelea. Allí dentro, en ese reducido recinto, nos divertíamos mucho más que durante los recreos, en los amplios patios del plantel. Nos extralimitábamos tanto que, debido al bullicio, la profesora del aula contigua solia salir a vernos. Tenía que suspender momentáneamente su clase para asomarse y cerciorarse de que una pariente suya —compañera nuestra— estuviera viva. (Ja, ja, ja).

Un día de esos, cuando nos divertíamos a puerta cerrada, vimos a una dama asomarse por la mirilla. Tras hacer un absoluto silencio, abrimos la puerta creyendo que se trataba de la profesora de al lado. ¡Sorpresa! Era nuestra compañera ETHEL, acompañada de su madre. La niña mostraba arañaduras recientes en la mejilla derecha. Su madre venía a manifestar la queja. Al poco apareció E. PADILLA, nuestra profesora. Le pidió a ETHEL que señalara al compañero que la había atacado con un alambre. ¡Oh!, me señaló. Inmediatamente dije que estaba equivocada. La profesora, muy molesta, me increpó por contestón y por no pedir disculpas. Entonces, ISABEL —que se encontraba entre muchos compañeros que se habían amontonado—, inesperadamente, con voz convincente y enérgica, dijo que ALDO (yo) no había sido el agresor. Enseguida, pronunció, a mi favor, argumentos que no recuerdo. [💡Pensé: ¡gracias ISA!]. 

Se zanjó el lio y, a poco, sonó el timbre anunciando el inicio del recreo.

Brincoteando de alegría, abandonamos el aula. Media docena de niños directo al urinario, otro tanto en fila india, esperando su turno. Ahí, en la privacidad del baño (intimidad de los varones), quién le iba a ganar a JAVIER cuando se hablaba de sexualidad y mujeres; nos preguntábamos de dónde había aprendido tanto. SÓZIMO, en esos temas, no se quedaba atrás. Era evidente que ambos habían nacido con un exceso de testosterona. Los demás —MANUEL, PANCHO, GINO, MIGUEL, ÓSCAR, etc.— escuchaban atentamente para luego imitarlos. (Ja, ja, ja).

Salí del urinario en busca de alguien con quien jugar. Mientras caminaba hacia el otro patio, vi pasar, absorto en su diversión, a JULIO. Se trataba de un niño que cursaba cierto grado superior, un personaje muy carismático, admirado por sus menores, de lejos un líder. Se le veía mucho más alto que mis compañeros, quienes lo seguían: JOSÉ, MILVARD, JAIME, IGOR y, por lo menos, cuatro más, todos varones. Se encontraban corriendo a la vez que se abrían paso, no sé a qué jugando. No se daban cuenta de que los estaba contemplando; entonces, antes de que me atropellaran me retiré del trayecto que acababan de tomar.

Más allá, una ronda (habitual) de niñas, brincando y cantando "Las tijeritas de oro": «Ésta era una niñita, graciosa y muy bonita, que cuando pedía agua, se echaba a zapatear.  A la niña que está en medio le quisiera regalar una tijerita de oro para la Virgen del Pilar».

MARÍA era la niña que casi siempre estaba en el centro, tal vez por su llamativo cabello que se  movía al ritmo del estribillo mientras saltaba con las manitas a la cintura: «¡E yunga para la yunga, e yunga para la ya! ¡E yunga para la yunga, e yunga para la ya!».

Participando en el juego de ronda, también estaban ESTHER, ELENA, JENNY, KATTY, GIOVANA, ROCÍO, JANINA, MADELEINE y muchas más. La primera, cuyos ojos eran atractivos, no dejaba que los varones se acerquen a la ronda. A cualquier niño que osaba hacerlo, lo increpaba mediante una frase cliché suya: ¡eres un atrevido! (Ja, ja, ja).

Apenas me alejé unos metros de aquel bullicio de mujeres, encontré a SILVIO. Permanecía sentado en un murete de concreto, como en casi todos los recreos, al lado de su gran termo. Fue la única vez que no me ofreció café, comprensible porque tenía un semblante de dolor y estaba a punto de llorar. Vi que tenía abrasiones en la yema del dedo pulgar. Un abusivo —mayor nuestro por dos años— lo había usado como "borrador humano" para limpiar las pequeñas manchas, en el murete, ocasionadas por el café derramado. No pude ayudarlo, pues el sujeto reapareció y quiso pegarme. Me alejé de ese episodio de amenaza y, a partir de ello, no recuerdo sino hasta el momento en que desperté con un fuerte dolor de cabeza. Cuando abrí los ojos vi que estaba tirado en el patio, rodeado de una multitud conformada por profesores y alumnos. Me observaban con asombro, como si estuviera resucitando luego de un atropello automovilístico. Al ver que me levantaba, suspendieron la solicitud de ambulancia que ya venía desde el hospital de Chulec: grave error. 

Pues una fortísima conmoción occipital, ocasionada por mi caída tras recibir un pelotazo incidental —salido de un alumno del sexto grado que jugaba al fulbito—, me había provocado la pérdida de conciencia. Como no existía un claro culpable, y con el temor de que vuelva a suceder, mis padres convinieron retirarme del "Andrés Rázuri". Decidieron trasladarme al "Miguel Grau", un colegio entonces en estreno y más cercano a nuestro domicilio; sin sospechar que diecinueve años después (1995) las dos instituciones se iban a fusionar, figurando finalmente solo el nombre del segundo. (Ja, ja, ja).

Queda mucho por contar, por ejemplo cuando finalmente ABEL descubrió el "búnker", y todos los útiles fueron asombrosamente reconocidos por sus dueños; o el día en que junto con CARLITOS —un alumno del primer grado— nos quedamos encerrados —por demorones— en el plantel. Para salir, tuvimos que trepar el portón. Una vez libres, para llegar a casa tuvimos que recorrer encrucijadas de vías férreas, esquivando trenes por momentos.

 __________________

RETORNO A LA SECU

[Diciembre de 1982]

Cena navideña en San Carlos, un lugar de La Oroya Nueva:

—Papá, ya no quiero estudiar fuera de La Oroya. Me cansé de viajar todos los fines de mes solo para verlos brevemente, y de vivir en ese internado atosigante, donde los horarios madrugadores se parecen a los de un cuartel. ¡Ah!, también, ya me hastié de esas comidas. [💡Pensé: ¡Guau!, se pusieron alegres. ¡Qué bien!].

 —Está bien —dijo mi padre—, pero no creo que te reciban en el colegio que yo quisiera. [💡 Pensé: ¿se referirá al Mayupampa?]. Que te parece si vuelves al Rázuri. Ya todos tus amigos se habrán convertido en jovencitos como tú. En enero me acercaré a las oficinas de H. PEÑA, el director actual.

[Abril de  1983]

—Hijo, ya está planchado tu uniforme para mañana. [💡 Pensé: ¡Aaah!, mañana es lunes, el primer día de clases].

—Gracias mamita, saldré con anticipación para que no me deje el bus. [💡 Pensé: me dijeron a las siete horas y quince, en Marcavalle, pero no sé la ubicación exacta del paradero. Estoy seguro de que no faltará algún conocido que me oriente]. 

Al día siguiente me fue fácil ubicar el paradero escolar; pero sorpresa, todos los que esperaban la movilidad eran niños de la primaria; yo, cursante del cuarto año de secundaria, el único grandulón uniformado. Ciertamente avergonzado, decidí retornar a casa. Y cuando precisamente empezaba a retirarme, a lo lejos divisé a JAIME, un compañero de aula de hace seis años —aquella vez—, cuando entonces cursábamos el tercer grado de la primaria. En ropa de calle, visiblemente agitado, y mostrando un semblante de preocupación, JAIME dobló raudamente una última esquina, y casi arrastrando a unos gemelos uniformados (sus hermanitos menores) se apuró para alcanzar el bus que ya se iba. Subieron los dos pequeños, él a continuación. Por suerte nos miramos aquel instante, lo que bastó para que inmediatamente hiciera detener al vehículo. Me llamó con la mano e inmediatamente corrí; ya abordo nos abrazamos:

—Te confundiste de horario ALDO. No importa. El chofer es mi amigo, nos traerá de regreso inmediatamente, sin bajar nomás. Démonos un ida y vuelta para que conozcas los cambios en el cole, y de paso te pongo al tanto sobre los horarios de la secu.

—Gracias JAIME, qué suerte que apareciste. [💡 Pensé: ya nada es como en los setenta, ni el bus ni el chofer, tampoco JAIME. Todo ha cambiado].

Finalmente, después de muchos años, aquel lunes —por la tarde— pude pisar nuevamente el pavimento del plantel, esta vez como alumno de la prepromoción, pero sin saber a cual de las dos  secciones —“A” o “B”— debía integrarme.

La multitud de alumnos ya había descendido de los buses. Estos consistían en una flota de cinco o seis unidades enormes, cada una poseedora de un nombre propio que figuraba  en el copete o en el capó, o solo en la mente de los razurinos cuando se trataba de un apodo: "Carolina", "Carmencita", "Johnny", "El Ñato", etc. Obviamente, arribaban desde las más diversas zonas de la ciudad metalúrgica.

No obstante tratarse de un verdadero reencuentro —luego de tres meses de vacaciones—, los alumnos se saludaban brevemente porque ya había sonado el gran timbre del plantel anunciando la última llamada a formación. Teníamos prisa por ubicar nuestro lugar —en el gran patio—, pues la formación general, con la que se daba inicio al año lectivo, estaba retrasada. Me sentí completamente ajeno a esa comunidad estudiantil —que ya no era la misma—, entonces procuré encontrar rostros conocidos, principalmente de mis coetáneos, junto a los que me quedé. Algunos me reconocieron de inmediato, reaccionaron más sorprendidos que amigables. Nos saludamos tímidamente, sin soltar un comentario.

Una vez lograda la formación, y que todo estuvo en orden, convinieron comenzar la ceremonia de apertura dando prioridad a la «Marcha de Banderas» y, a continuación, al «Himno Nacional». Luego de entonarlos con la ayuda de L. ROMO —el auxiliar más popular de entonces; quien, a pesar de su contextura delgada, poseía una voz marcial grave, clara y bien entonada—, se iniciaron las palabras de bienvenida y de los buenos deseos en lo académico. Por último, vino la exposición detallada de los objetivos y metas anuales, una lectura que me pareció demasiado extensa y aburrida, tanto que, debido a la bipedestación forzada, en muchos derivó en un adormecimiento de piernas. (Ja, ja, ja).

Apenas finalizada la ceremonia, los alumnos —ya deseosos de romper filas— empezaron a desaparecer rápidamente de mi vista, pues sabían dónde quedaban sus respectivas aulas. No me atreví a seguirlos, menos a subir las gradas del pabellón, quizá por respeto a lo que todavía consideraba ajeno: las instalaciones. Pronto me quedé a solas en el patio, todavía ignorando a quién le correspondía asignarme una de las dos secciones, y en qué piso quedaba mi aula. Entonces, envalentonado y molesto, caminé hacia la «Dirección». No hallé a nadie. En la siguiente puerta leí «Coordinación». Ingresé. Ahí, sentados en una gran mesa, y sumidos en un diálogo amical, encontré a un par de personas —que posiblemente eran profesores— cuyos gestos me decían «no molestes». Luego de unos minutos, mientras estaba todavía dentro y sin saber qué hacer, ingresaron otras personas que cargaban micrófonos, sus pedestales y otros pertrechos conformantes de la parafernalia que había sido usada en la ceremonia. No se percataron de mi presencia, o mejor: no tuvieron en cuenta mi intrusividad.

Debido a que nadie se molestó en expulsarme de «Coordinación», supuse —erróneamente— que podía ingresar libremente a cualquier lugar. Entonces, ya nuevamente en el patio, se me ocurrió fisgonear de piso en piso y de puerta en puerta. No me faltaban ganas ni agilidad, pero, aunque no me lo crean, primó el respeto. (Ja, ja, ja).

Con la esperanza de hallar a un verdadero conocedor del plantel, de preferencia a algún personal antiguo que supiera sobre la distribución de los salones, tomé la decisión de caminar —ya muy preocupado— hacia el patio menor, en búsqueda del muy conocido portero de los años setenta: don ALBERTO (A. JÁUREGUI), un bonachón, más o menos mayor, de eterno quepí. No lo encontré.

En esos momentos de frustración y nostalgia, acudieron a mi mente personajes importantes, contemporáneos de don ALBERTO: E. DOREGARAY, H. VALVERDE, E. VALENZUELA, y más.

Cuando retornaba al patio mayor, pude divisar a una persona de aspecto interesante: en traje azul, corbata que revelaba su buen gusto, peinado con esmero y, por lo demás, todo "bien TIZA", tal cual su segundo apellido (que ulteriormente lo iba a saber). [💡 Pensé: Al fin alguien que, al parecer, se encuentra libre. Ahora mismo se lo preguntaré]. 

Parado casi en el centro del patio desierto, con las manos abrigadas en los bolsillos del pantalón, y la mirada fija hacia el tercer piso del pabellón, permanecía meditabundo. De cuando en cuando hacía gestos como si esperara a alguien. La impecabilidad de su vestimenta me infundió respecto, y me obligó a suponer que pertenecía a un buen escalafón magisterial. [💡 Pensé: bien podría ser el subdirector]. Así lo creí, porque en mi excolegio —de procedencia— los maestros de planta solo vestían casual. 

Obviamente no lo conocía, se trataba de don RODRIGO (R. MIRANDA), profesor en la asignatura de lengua y literatura. A medida que me acercaba, pudo mirarme de reojo. Se incomodó ligeramente, pues seguramente había adivinado mi pretensión. Él no estaba para dar informaciones, así lo entendí. Sin embargo, dubitativo y con voz apagada, lo saludé y, enseguida, respetuosamente se lo pregunté. Solo me sugirió que lo busque por mi propia cuenta. Aquellas palabras suyas me significaron un pase libre. Desde ese momento, con merecida confianza me atreví a escalar los niveles. Ya en el tercer piso, toqué la puerta donde decía «CUARTO». No me importó leer la sección. Ya había comenzado la clase, el maestro la interrumpió sin incomodarse. Abrió la puerta y, sin perder el tiempo en cortesías, me invitó a pasar; solo me dijo: al fondo. Ese lugar, al final del aula, no me convenía, sino a los alumnos con visión 20/20, y a aquellos que tendían a socializar en lugar de prestar atención. (Ja, ja, ja).

Mientras ingresaba, recibí la mirada unánime de los que iban a ser mis compañeros. Quise saludarlos, pero no se me dio la oportunidad. Apuré los pasos al mismo tiempo que proferí una sentida «disculpa». Durante mi desplazamiento por el pasillo, miré someramente los rostros. [💡Pensé: ¡Oh!, aquí no están mis compañeros de los setenta]. Ya atrás, en la última fila, me esperaba una «carpeta para dos» con un lugar libre. Me senté al lado de una chica, también nueva, la más bonita. [💡Pensé: podría enamorarme tan fácilmente]. (Ja, ja, ja).

Después de haber pasado tres años en un colegio de varones, me pareció raro ver cinturas femeninas desde mi lugar. Disimulé mis distracciones, aparenté estar atento a la clase. Llegó la segunda hora académica, y también el cambio de asignatura. Hizo su ingreso el profesor correspondiente; pasó la lista de asistencia, faltaba incluir a los nuevos.

[Diciembre de 1984]

Un día antes de Navidad, mientras archivaba mis cuadernos y me deshacía de mi maltratadísimo maletín «James Bond», me emergió, involuntariamente, un soliloquio emocional: 

Este año que ya se acaba, ha sido un GRAN AÑO.  Casi no tuvimos problemas con los profes ni con las notas. Hemos logrado salvar los cursos satisfactoriamente y, lo más importante,  hemos terminado la secundaria.

Ya no les veré en el aula, les extrañaré mucho. Me apena no haberme compenetrado con todos, tal como hubiese querido; pero, igual, a cada uno lo llevo en mi corazón. También, extrañaré mucho a ese respetable cuerpo docente,  mis profes E. TRAVESAÑO, G. SOTO, E. RUIZ, M. MARMANILLO, A. MANRIQUE, N. BEJARANO, F. CUYUBAMBA, R. MIRANDA, M. MEZA, M. BAZÁN, W. LEDESMA...

La fiesta de promoción estuvo bonita y divertida. Lo que me apena es que al terminar la celebración, ninguno nos acercamos para darnos un abrazo de verdadera despedida. Me moría por ello, tanto que me embargo una profunda amplexorexia.

Desde aquí, echo a volar mi deseo: TENGAN UNA FELIZ NAVIDAD Y UN VENTUROSO AÑO NUEVO. 

 

SEMINARIO “SAN PAULO”

         Av. Bermúdez Nro. 541

Por: Aldo J. Pucuhuayla A.

     
        Imágenes correspondientes a un lugar cercano a la vivienda de don Domingo, mi abuelo paterno, a quien solíamos visitar algunos fines de semana luego de recorrer cincuenta y seis kilómetros de pista, aunque realmente vivíamos separados sólo por una distancia geográfica de veintiséis. Aquel entonces, muy a finales de los sesentas, el abuelo vivía en la calle San Juan, en su propiedad ubicada en una zona tranquila conocida hasta hoy como La Rambla.

El autor de las tomas, Juan, mi padre, con su buena cámara logró perennizar mi pequeñez, teniendo como fondo al internado colegial conocido como Seminario “San Paulo”, denominación institucional que se mantuvo  porque había sido construido con la finalidad primaria de formar sacerdotes —muy escasos aquel entonces en toda Sudamérica—, lo cual no prosperó tal como se esperaba; y, también, porque entre los propósitos muy discretos de dicha institución comboniana estaba el de orientar a los internos (alumnos de secundaria) hacia una vocación sacerdotal. Lo cierto es que en sus casi treinta años de funcionamiento, solamente  dos alumnos seminaristas llegaron a ordenarse de sacerdote: P. Jorge Carrión Pavlich (1976) y P. Felipe Fierro Badillo (1978).

        El SEMI —conocido así por la mayoría de los alumnos internos de todos aquellos años—, resalta en las imágenes por su gran fachada de estilo alemán, a través de la cual queda revelada su robusta infraestructura. En las fotos aparece sutilmente inconcluso, pues en fotografías de mediados de los setenta, quizá los mejores años de su apogeo, se muestra terminado y esplendoroso; sin embargo, recuerdo que su arquitectura ya destacaba, a lo lejos, entre las escasas construcciones de La Rambla de entonces.

Lo que resulta anecdótico e increíble es que, a partir de estas tomas fotográficas, siempre estuve ligado al SEMI. Les cuento que a inicios de los ochenta, justo para empezar la secundaria, ingresé al internado sin siquiera darme cuenta de que pronto iba a estar sometido a un encuentro con una gran diversidad cultural e idiosincrática. Lo bueno de esa mezcolanza era que, al compartir, bajo un mismo techo, con niños y adolescentes procedentes de muy diversos lugares del centro del Perú —incluso al convivir solo un año—, el interno poseedor de un buen discernimiento  tenía la ventaja de  adquirir —de entre todo lo bueno y lo malo— una gran cantidad de conocimientos provechosos y experiencias gratas.

         Cada año, el domingo previo a la primera semana escolar, era emocionante llegar al gran pórtico verde de la avenida Bermúdez —siempre abierto durante el día— y, desde allí, ayudados por nuestros acompañantes (padres y a veces hermanos) cargábamos nuestras grandes maletas de mudanza anual, e iniciábamos nuestro ingreso por el largo y amplio pasadizo aromatizado de retamas amarillas, geranios rosados y cipreses, hasta llegar a la entrada del pabellón principal, la cual permanecía protegida por una gran puerta —de estructura de aluminio y vidrio transparente— cuyas dos hojas anchas sólo se abrían en esa fecha o en algún otro acontecimiento muy especial. Allí estaba una pequeña comisión de recepción —esperándonos con los brazos abiertos y sonrisa franca— conformada principalmente por el padre comboniano José Lang Yang (alemán), encargado de la dirección institucional desde 1964; las muy abnegadas madres franciscanas Corona y Adalberta (también alemanas); y nuestro tutor y maestro, don Guillermo Caballero Paredes, personaje trujillano de gran tesón y rectitud, quien ya venía laborando en el SEMI desde 1975; siendo además considerado por el Padre Lang como su ”brazo derecho", y por todos los internos como una sobreentendida figura paterna.

Mientras la mayoría celebraba el reencuentro, los “nuevos” —tal cual primerizos desubicados— trataban de escudriñar los diferentes ambientes  con la intención de encontrar sus lugares asignados. Pues, con el deseo de colocar cada una de sus pertenencias en su lugar, se dirigían —sin la necesidad de un guía— hacia la zapatería, recinto repleto de casilleros, donde se debía guardar todos los calzados, excepto el par de zapatillas o pantuflas destinado a ser usado exclusivamente dentro del SEMI; hacia el cubertero que consistía en un mueble de madera con muchos casilleros numerados del uno al ciento cincuenta, ubicado en el amplio y acogedor comedor, casi inmediato a su ingreso y muy cerca del televisor a colores —de veinte pulgadas— del cual decían que había sido importado hace varios años de Alemania; pues, era digno de presumir porque realmente resultaba ser uno de los primeros de su tipo en el Perú.

    También se apuraban a mirar los numerosos pupitres del salón de estudio y, finalmente, las camas y roperos del segundo nivel, es decir, el inmenso dormitorio destinado para ellos. A cada interno le esperaba —en cada uno de estos lugares— un rótulo de tamaño postal, hecho en cartulina especial, donde figuraba —con bonita caligrafía semigótica— su nombre completo, además de su número de interno, tal cual un reo (Ja, ja, ja).

        El “nuevo” —que aún no había sido bien informado— solía pensar que el SEMI era el colegio; pues, luego de  observar sus interiores y exteriores, podía concluir que no le faltaba nada para serlo. Allí estaban los pupitres, la dirección, la biblioteca, el patio de recreo, etc. También le provocaba contemplar los ambientes, pues tenían un agradable acabado. Por ejemplo, los cielorrasos más amplios (dormitorios, comedor y capilla) estaban cubiertos de baldosas  con elegante diseño floral o tipo mandala multicolor. Estos y otros detalles —que no podían pasar desapercibidos— despertaban una inevitable pregunta en la mente vivaz del recién llegado: ¿quién construyó todo esto? Cualquier interno “antiguo” era capaz de responder escueta y raudamente: el Hermano Kuno. Debido a esta respuesta muy  básica, no faltaban los que quedaban deseosos de saber algo más sobre el misterioso religioso y “arquitecto”. Como si fuera una actitud nacida de la frustración por una información negada, muchos internos bromistas de los ochentas solían referirse a él de una manera atrevida e irrespetuosa: cambiaban la “n” de su nombre por la  letra “l” (Ja, ja, ja).

         Los internos de los ochenta no tuvieron la suerte de conocer al Hermano Kuno; pues, si bien su hogar había sido el SEMI, el año 1979 tuvo que viajar a Europa (Italia y Alemania), para participar en diversas actividades combonianas. A su regreso (1980), fue enviado a Huánuco para construir el Obispado. Luego, en 1984 viajó a Lima donde permaneció mientras construía el Postulantado; así, sucesivamente.

        Los Misioneros Combonianos empezaron en el Perú (1938) gracias a la acogedora colonia austro-alemana ubicada en Pozuzo (Oxapampa); luego fueron extendiéndose paulatinamente a las diócesis de Huánuco, Tarma, Lima, Arequipa y, desde el Perú, hasta Chile. Curiosamente, durante su expansión, los Padres Combonianos llegaron a  contar con la presencia de alguien como el Hermano Kuno Stösser (alemán), quien como una bendición llegó al Perú (1955) –cuando sólo tenía veinticinco años– para posteriormente empezar a dirigir una serie de edificaciones notables: el Seminario San Paulo en Tarma (1964), el nuevo Santuario del Señor de Muruhuay en Acobamba (1972), etc.  Según relata él mismo, nunca tuvo la intención de ser sacerdote, pues siempre tuvo clara la idea de ser Hermano religioso; asimismo, al llegar al Perú, cuenta que los primeros años fungió como cocinero y sacristán, sin aún saber que era poseedor de un gran talento  innato para la arquitectura, hasta que lo descubrió cuando el Monseñor Antonio Kühner le dio la oportunidad de continuar con la construcción del Seminario San Paulo.

         La construcción del SEMI se hizo por etapas –entre 1962 y 1967– sobre un terreno de diez mil metros cuadrados. Los planos estuvieron a cargo del arquitecto alemán Pau Linder. El Monseñor Antonio Kühner, en presencia de su colaborador del proyecto, el Padre José Lang, colocó la primera piedra el uno de junio de 1962, comprometiéndose a estar presente en la construcción desde la mañana hasta la tarde, supervisando el trabajo de los treinta o cuarenta obreros, y asegurándose de que  los cimientos queden firmes; pero, pocos meses después tuvo que partir al Concilio. Como despedida, sus obreros formaron dos equipos y le invitaron a presenciar el primer partido de fútbol sobre la bonita y nueva cancha del SEMI. Fue en esa ocasión que encomendó la dirección de la obra al Hermano Kuno Stösser, quien muy pronto estudió los planos para hacerlos realidad. La primera parte del SEMI se terminó de construir el uno de abril de 1964. Al respecto, cuenta el hermano que fácilmente pudo entender los planos y que le gustó tanto que no pudo evitar comprar los instrumentos y materiales necesarios para que él mismo pudiera elaborar los planos de la segunda etapa. También cuenta que durante toda la construcción se preocupó de conseguir —a bajo precio y con anticipación— los materiales prioritarios como  ladrillos, cemento, fierros y madera, debiendo para ello tener que viajar  repetidamente a Lima.

         En los ochentas, el Padre Lang, que nunca había dejado la rectoría del SEMI, ya era una persona sexagenaria. Destacaba en su rostro alemán –bien afeitado–, su siempre ligera sonrisa debajo de sus  ojos semirrasgados, cuyas pupilas de llamativo color plomo resaltaban aun más ante la ausencia de su cabellera. Hablaba aceptablemente el español, pues ahora puedo decir, articulaba su castellano mucho mejor que el Hermano Kuno. Puesto que los internos estábamos en  nuestra revoltosa edad, nadie podía permanecer exento de adquirir un apodo, ni siquiera el Padre Lang. Para nosotros, dicho con cariño,  era el “loco Lan”; por supuesto, sobrenombre que se mantuvo hermético entre los internos y que seguramente había surgido a partir de sus reacciones cuando intempestivamente ingresaba al salón de estudio vociferando un ensordecedor y prolongado “gol”, evidentemente con el propósito de compartir y contagiar  sus emociones cada vez que Alemania anotaba durante el mundial de España '82. Su ingreso abrupto interrumpía el silencio, nos desconcentraba. Solo atinábamos a ovacionarlo por su “locura”, actitudes suyas que seguramente todo ex-interno recuerda con ternura.

         Don Guillermo Caballero (Sr. Caballero o “Calash”), algo más que cuarentón, alto y ágil, delgado pero fuerte, de cabello ensortijado y abundante vello generalizado, de hablar  vociferante y locuaz, de mirada acuciosa y penetrante, drástico pero justo; quien además de ser el director de nuestro colegio vicentino –ubicado a cuatrocientos metros del SEMI–, también era el principal tutor del internado. Debido a la cantidad de internos –cerca de ciento cincuenta–, don Guillermo contaba con el apoyo de dos tutores auxiliares: Juan Martínez (Juancho), nuestro profesor en la asignatura de “formación religiosa”, y don Victorino Torres  (Vitorino), ex-seminarista, entonces director del “San Miguel”, un conocido colegio ubicado en un pequeño pueblo cercano a Tarma: Acobamba.

        Si bien, los internos estábamos alojados en el SEMI con el propósito de cursar la secundaria en un colegio cercano —cuya enseñanza ya tenía cierta fama—, los padres de familia tenían otros motivos subyacentes –quizá mucho más importantes– para internar a sus hijos:

_LOS BECADITOS, alumnos sobresalientes, conocidos también como “chanconcitos”, que habían logrado una beca integral en su pueblo o ciudad de origen, otorgada generalmente por algún colegio anexo a la empresa minero-metalúrgica donde laboraba el progenitor.

_LOS COMPETITIVOS, alumnos con visión empresarial, que ya anhelaban superar a sus padres, los mismos que en su mayoría eran comerciantes exitosos, agricultores o ganaderos; quienes, en la búsqueda de la superación de sus hijos, asumían el pago mensual de la pensión –que no era tan asequible–    entre otros gastos inevitables o imprevisibles.

_LOS DISFUNCIONALES, alumnos provenientes de hogares con problemas conyugales, donde la separación de los padres era el común denominador. Los padres veían al SEMI como un lugar donde su hijo podría quedar aislado de los problemas familiares, donde también podría olvidar sus angustias,  superar la depresión y, sobre todo, donde seguramente podría integrarse a una gran y nueva familia.

_LOS DESADAPTADOS,  alumnos cuyos padres los internaban con la esperanza de que el SEMI les sirva como  un reformatorio o una correccional. Dentro de este grupo muy heterogéneo figuraban principalmente los que tenían algunas trazas de afeminamiento, los timoratos empedernidos, los  “machitos” peleoneros y los ocasionales fumadores de marihuana nunca confesos.

_LOS DESNIVELADOS, alumnos con cierta lentitud en el aprendizaje, a veces casi imperceptible, cuyos padres veían al SEMI como un lugar de terapia psicológica pasiva; pues, suponían que su hijo, al convivir con muchos jóvenes “aplicados”,  iba a ser estimulado en un mayor o menor grado.

En verdad, en el SEMI jamás ha existido algún tipo de terapia para alumnos con problemas específicos. Se puede decir que era como un enorme acuario donde al zambullirte (internarte) recién veías nadar a los tiburones, tortugas, pulpos, anchovetas, etc., cada cual tratando de encontrar su lugar en la “cadena alimenticia”. Pues, los aplicados se volvían más aplicados, los aniñados más aniñados, los amanerados más amanerados, etc. Nunca ha sucedido, por ejemplo, que un tiburón se haya convertido en una tortuga o viceversa. El SEMI era un lugar ideal para aquel interno que pretendía sobresalir académicamente y para el que quería destacar en el deporte, la música o el arte; pero nunca ha sido fructífera la estadía de aquellos alumnos con problemas subyacentes.

          Luego de apartarme de estos problemas serios, que en mi relato no pude suprimir, intentaré no omitir ciertas vivencias imborrables por ser bonitos momentos compartidos; claro está, de mucho significado solo para nosotros los ahora ex–seminaristas. Pues, cómo no mencionar escuetamente algunos de ellos:

       Recordar los  desayunos acompañados de abundante margarina y panes a discreción, repartidos repetidamente y sin ninguna objeción –de mesa en mesa– por “la lorita” madre Corona; el sabroso y consistente postre  de chocolate, servido en copa ancha; el rico refresco a base de tallos de ruibarbo, espeso para los internos, pero qué bien filtrado y en jarra especial para el Señor Caballero, quien, desde su posición en una mesa central y cercana a la estatua de "Sao Paulo" —hecha a tamaño real—, invitaba, mediante el tañido de una campanilla de mano,  a ponerse de pie para la respectiva oración antes de cada comida y después de cada una.

        Recordar las anecdóticas reparaciones del "fiambre escolar", que ahora resultan graciosas. Lo recepcionábamos tras el desayuno, tal cual fuéramos reos que reciben su ración, o soldados que luego debían dirigirse a cumplir una misión. Dichq lonchera colegial se componía de un riquísimo bizcocho horneado in situ, acompañado de dos panes con jamón y una fruta (plátano o naranja). El emparedado de jamón era calificado como “de lo mejor” por aquellos que no estaban hastiados o por los que lo probaban por primera vez. En verdad, hay que reconocer que el jamón era de muy buena calidad, pues el Padre Lang lo compraba, junto con las carnes y otros embutidos, en la muy prestigiosa carnicería de la Hacienda Casaracra, un lugar al que el religioso viajaba infaliblemente todos los jueves, conduciendo su combi Volkswagen —una furgoneta achocolatada de los sesenta—, pues su otro vehículo, un escarabajo de color celeste, otrora su inseparable y favorita movilidad, ya no rendía en las pronunciadas pendientes de la ruta, motivo  por lo que tal vez fue otorgada al señor Caballero, a quien también le resultaba poco útil porque en el trayecto  del SEMI al COLE, el cual es una cuesta considerablemente empinada, el vehículo  se envolvía en humo. Marchaba más lento que los alumnos, quienes a diario íbamos caminando, a veces colaborábamos con empujarlo.  (Ja, ja, ja).

          Recordar también la “repartición de ropa” procedente de la lavandería, actividad llevada a cabo todos los jueves —a partir de las  siete y treinta de la noche— en una esquina del amplísimo comedor. Con la finalidad de abreviar, durante la entrega el propietario no era anunciado por su nombre, sino por su número de interno, el cual se encontraba bordado en cada una de sus prendas. Éstas eran lanzadas de una en una por el repartidor y sus ayudantes,  para luego caer en su respectivo propietario quien previamente había levantado la mano tras haber oído su número. El interno, de pie y entre la aglomeración de sus compañeros, esperaba la ropa que literalmente “volaba” hacia él, unos tres metros desde los repartidores. A veces se encontraba distraído —no prestaba atención a su número—; entonces, luego de ser hábilmente localizado, la prenda era arrojada con suma energía hacia su cabeza, pidiendo caerle en el rostro o en el cuello, dejándolo adolorido y avergonzado. Al tiempo que la pieza impactaba contra su propietario, los "atentos" solían corear un ensordecedor: ¡despabílate! (Ja, ja, ja).

La repartición de la ropa limpia y bien planchada, de los aproximadamente ciento cincuenta internos, la cual se empezaba con los pantalones y finalizaba con los calcetines, tenia que culminar en media hora o menos; razón por la que todos debíamos permanecer “despabilados”. Pues, a las ocho en punto de la noche estaba programada la misa semanal —llevada a cabo en la acogedora capilla ubicada en el tercer nivel del SEMI—,  casi siempre celebrada por un sacerdote invitado.

            Recordar que luego de recorrer longitudinalmente el gran comedor, uno se encontraba con la zona de la cocina; pero para llegar a la cocina propiamente dicha, lo cual nunca pude, se tenía que pasar previamente por ciertos recintos o subdivisiones. El más destacable de ellos era otro comedor de tamaño mucho menor, pero con bonito diseño campestre que a primera vista provocaba tomar asiento. La mesa, siempre cubierta por un mantel blanco reluciente, solía estar embellecida con jarrones repletos de flores frescas. Era de un tamaño suficiente para albergar una veintena de peones. Pues, llegada la hora del almuerzo, los jardineros y el personal encargado de mantener los sembríos y la granja, acudían  a tomar asiento con la facha tal cual se encontraban trabajando, en botas de jebe y con el atuendo polvoriento. Yo, que ocasionalmente estaba fisgoneando por allí, cruzaba los dedos para que no manchen el limpísimo mantel, como si impedirlo fuese de mi incumbencia (Ja, ja, ja).

Antes de llegar a la cocina estaba también la enfermería, un recinto reducido, de aspecto improvisado, pero bien equipado y disimuladamente provisto de una diversidad de medicamentos alemanes; donde la hermana Adalberta, además de otras tareas, se encargaba de atender los malestares y accidentes de aquellos internos enfermizos o intrépidos, quienes casi siempre resultaban ser los mismos. (Ja, ja, ja).

          Recordar que don Guillermo, quien llegaba desde su vivienda ubicada en una urbanización de en frente del SEMI, hacía su ingreso al gran dormitorio a las seis en punto de la mañana, cuando todavía estábamos dormidos;  exceptuando, claro está, a algunos que ya habían despertado debido al repetitivo canto de los gallos de los alrededores, y también a aquellos que, aún soñolientos, pretendían meterse de nuevo a la cama luego de regresar del gran cuarto de baño: un gran ambiente, equipado incluso con lavapies seriados que no puedo olvidar. El señor Caballero ingresaba diariamente, a excepción de los sábados, domingos y feriados. Lo hacía, intencionalmente, de un modo abrupto. Ya afuera del dormitorio, procedía a abrir bruscamente las dos hojas amplias de la gran puerta de vaivén; maniobra que producía un ruido asustador, al que nuestros párpados ya estaban condicionados para abrirse autónomamente al apenas escucharlo. Como si su estruendoso ingreso fuera insuficiente, con el fin de despertar a los todavía dormidos, procedía a recorrer raudamente los largos pasillos  a la vez que aplaudía  sonora y exageradamente. De pronto todos estábamos de pie, pues eran contados los minutos para el aseo, el tendido de cama, la muda de la pijama por el uniforme colegial y, como toque final, el alineamiento de las camas y veladores. Todas estas actividades eran previas a la oración matinal, para la cual teníamos que estar ubicados al pie de nuestra respectiva cama, en posición esbelta, bien peinados y con el uniforme impecable. Pero, ¿qué le sucedía a los rezagados? Pues, en vez de estar orando se encontraban recogiendo sus sábanas, frazadas y almohada, las cuales como castigo eran tiradas por la ventana, desde el tercer piso hacia el jardín. Éstas caían muy cerca de los gallineros por lo que el propietario tenía que apresurarse a recogerlas antes de que se infesten de bichos (Ja, ja, ja).

MADRE CORONA
(1995)

PADRE JOSÉ LANG
(1998)

HERMANO KUNO
(2017)

GUILLERMO CABALLERO
(2016)

RECUERDOS DE INICIOS 

DE LOS OCHENTAS