Consecuentemente, como es natural, en el largo transcurrir muchos razurinos fueron yéndose tras ser tocados por ese figurativo pero eternamente misterioso "rayo celestial". Esto significa que el hecho de que nos sigamos viendo —reuniones y reencuentros organizados— siempre ha sido y será el resultado de un consentimiento divino.
Gracias a mi actitud de "frío observador" —de lo que cotidianamente ocurría en el plantel a mediados de la década de los setenta— todavía puedo recordar ciertos instantes de travesuras y alborotos:
Todos los días —de lunes a viernes— la rigurosa tarea de salir con tiempo para no perder el bus. Vivía cerca del paradero escolar; sin embargo, no me dirigía solo. Esperaba a ÓSCAR, LUCHO y ÁNGEL; mientras tanto, me desayunaba con algo ligero. A la vez, miraba repetidamente el reloj, tranquilo si todavía no marcaba las siete y quince. A veces parecía que no, pero siempre llegaban a tiempo a mi vivienda, en la Calle Lima. Una vez completos, nos marchábamos raudamente bajo la mirada supervisora de mi madre. Hacía mucho frío. Ya próximos al paradero veíamos dos colas paralelas y de diferente color: ellas en poncho rojo —sobre el "uniforme rata"—, los varones en azul. Casi siempre, la movilidad anunciaba su llegada cuando apenas nos integrábamos a la fila. Lo abordábamos a prisa, pero en orden.
El aula (los alumnos) abandonada; es decir, la profesora ausente en plenas horas lectivas. Por supuesto, solamente durante cortos y contados lapsos a lo largo de la jornada escolar, tal como suele ocurrir en los colegios, incluso hasta hoy.
Tremenda bulla, todos jugando, nadie en su sitio. ARTURO pasa corriendo como si no llevara nada sobre sus hombros, IGOR lo cabalga con habilidad de vaquero. Sentado y sometido a movimientos de balanceo, se atreve a sacarse el cinturón, y luego alcanza a dar correazos, al azar, a los que vienen persiguiéndolo: JAIME, TOÑO, MARCO, MANUEL... Se le empiezan a caer los pantalones, y no se da cuenta. (Ja, ja, ja).
SOLEDAD, como en muchas ocasiones, embroncándose con ISABEL. Intentan rayarse mutuamente sus cuadernos por revancha de no sé qué. Ambas lo logran. Entretanto, en un pasillo cercano al salón, algunas madres de familia abordan a la maestra que a paso ligero viene de regreso. Todas consiguen entretenerse en una amena conversación. Se trataba de un pequeño grupo que la frecuentaba, a veces para entregarle algún obsequio, no sé por mérito, amistad o soborno. (Ja, ja, ja).
El salón sigue alborotado. Un plumón amarillo —Faber-Castell®— tirado en el piso.
—¡¿De quién es?! —pregunté tres veces, y nadie me hizo caso.
Más allá, un gran borrador de nata, de color blanco, también tirado. Al llegar a mi sitio, un lápiz nuevo, igualmente abandonado. Tres cosas a mi bolsillo.
—¿Qué hacemos...? Si nadie las reclama, las enterraremos en un "búnker" —le dije a PAOLO, mi aliado.
Así lo hicimos. Excavamos un hoyo en los cascajos de la parte posterior del único pabellón, un espacio libre que daba hacia la autopista, donde casi nadie solía jugar.
Pusimos las cosas en el "búnker". Y, para evitar que se ensucien, las cubrimos con papeles y bolsas plásticas (desperdicios que abundaban en ese lugar tras ser traídos por el viento). Luego, ocultamos todo bajo una capa del mismo cascajo, casi sin dejar rastro. Por último, con fines de localización, pinté una "flechita roja" en la pared del pabellón, lo más cerca al escondite.
—Excelente idea —me susurró PAOLO—. Nos indica el lugar exacto, así no extraviaremos el tesoro.
Transcurrieron los meses sin cambios significativos en el comportamiento estudiantil. Como era de esperar, los barullos se repetían apenas la profesora salía. Se convirtieron en oportunidades que PAOLO y yo aprovechábamos —casi a diario— para recoger las cosas desperdigadas por el piso. Puesto que nunca las echaban de menos, en vez de «pertenencias extraviadas» las denominamos «útiles sin dueño». Como resultado, el "búnker" se repletó. Llegamos a acumular más de un ciento de útiles, pequeños en su mayoría: tajadores puntax®, crayones crayola®, lápices mongol®, tijeritas filgo®, borradores pelikan®, cintas scotch®, frasquitos de goma arábiga, reglas de plástico, etc.
Hubo un día en que, tras destapar el hoyo, nos miramos un poco asustados. La razón no era que la cantidad recolectada nos había convertido automáticamente en ladronzuelos, sino que empezamos a temer ser descubiertos. Pues nos dimos cuenta de que algunos compañeros, muy listos, desde hace unos días nos estaban espiando. Vimos que intentaban seguir nuestras huellas hasta el escondite: ABEL y su séquito.
Los integrantes —grupo de cinco— se consideraban "exploradores justicieros". Hurgaban con palos todo el área de cascajos, a veces muy cerca del escondite, pero no atinaban.
—Hallar nuestro "búnker" no les será fácil si no se dan cuenta de la flecha —me dijo PAOLO mientras los mirábamos de lejos.
Su razonamiento me tranquilizó, pero, como responsable principal, continué pensando en cómo deshacernos de semejante cantidad de útiles: ¿empezar a devolverlos de uno en uno?, imposible porque no sabíamos quiénes eran sus dueños; ¿subirlos al bus a la hora de salida?, improcedente, el volumen nos delataría.
Siguieron armándose, a diario, alborotos en el salón; en su mayor parte de juegos que de pelea. Allí dentro, en ese reducido recinto, nos divertíamos mucho más que durante los recreos, en los amplios patios del plantel. Nos extralimitábamos tanto que, debido al bullicio, la profesora del aula contigua solia salir a vernos. Tenía que suspender momentáneamente su clase para asomarse y cerciorarse de que una pariente suya —compañera nuestra— estuviera viva. (Ja, ja, ja).
Un día de esos, cuando nos divertíamos a puerta cerrada, vimos a una dama asomarse por la mirilla. Tras hacer un absoluto silencio, abrimos la puerta creyendo que se trataba de la profesora de al lado. ¡Sorpresa! Era nuestra compañera ETHEL, acompañada de su madre. La niña mostraba arañaduras recientes en la mejilla derecha. Su madre venía a manifestar la queja. Al poco apareció E. PADILLA, nuestra profesora. Le pidió a ETHEL que señalara al compañero que la había atacado con un alambre. ¡Oh!, me señaló. Inmediatamente dije que estaba equivocada. La profesora, muy molesta, me increpó por contestón y por no pedir disculpas. Entonces, ISABEL —que se encontraba entre muchos compañeros que se habían amontonado—, inesperadamente, con voz convincente y enérgica, dijo que ALDO (yo) no había sido el agresor. Enseguida, pronunció, a mi favor, argumentos que no recuerdo. [💡Pensé: ¡gracias ISA!].
Se zanjó el lio y, a poco, sonó el timbre anunciando el inicio del recreo.
Brincoteando de alegría, abandonamos el aula. Media docena de niños directo al urinario, otro tanto en fila india, esperando su turno. Ahí, en la privacidad del baño (intimidad de los varones), quién le iba a ganar a JAVIER cuando se hablaba de sexualidad y mujeres; nos preguntábamos de dónde había aprendido tanto. SÓZIMO, en esos temas, no se quedaba atrás. Era evidente que ambos habían nacido con un exceso de testosterona. Los demás —MANUEL, PANCHO, GINO, MIGUEL, ÓSCAR, etc.— escuchaban atentamente para luego imitarlos. (Ja, ja, ja).
Salí del urinario en busca de alguien con quien jugar. Mientras caminaba hacia el otro patio, vi pasar, absorto en su diversión, a JULIO. Se trataba de un niño que cursaba cierto grado superior, un personaje muy carismático, admirado por sus menores, de lejos un líder. Se le veía mucho más alto que mis compañeros, quienes lo seguían: JOSÉ, MILVARD, JAIME, IGOR y, por lo menos, cuatro más, todos varones. Se encontraban corriendo a la vez que se abrían paso, no sé a qué jugando. No se daban cuenta de que los estaba contemplando; entonces, antes de que me atropellaran me retiré del trayecto que acababan de tomar.
Más allá, una ronda (habitual) de niñas, brincando y cantando "Las tijeritas de oro": «Ésta era una niñita, graciosa y muy bonita, que cuando pedía agua, se echaba a zapatear. A la niña que está en medio le quisiera regalar una tijerita de oro para la Virgen del Pilar».
MARÍA era la niña que casi siempre estaba en el centro, tal vez por su llamativo cabello que se movía al ritmo del estribillo mientras saltaba con las manitas a la cintura: «¡E yunga para la yunga, e yunga para la ya! ¡E yunga para la yunga, e yunga para la ya!».
Participando en el juego de ronda, también estaban ESTHER, ELENA, JENNY, KATTY, GIOVANA, ROCÍO, JANINA, MADELEINE y muchas más. La primera, cuyos ojos eran atractivos, no dejaba que los varones se acerquen a la ronda. A cualquier niño que osaba hacerlo, lo increpaba mediante una frase cliché suya: ¡eres un atrevido! (Ja, ja, ja).
Apenas me alejé unos metros de aquel bullicio de mujeres, encontré a SILVIO. Permanecía sentado en un murete de concreto, como en casi todos los recreos, al lado de su gran termo. Fue la única vez que no me ofreció café, comprensible porque tenía un semblante de dolor y estaba a punto de llorar. Vi que tenía abrasiones en la yema del dedo pulgar. Un abusivo —mayor nuestro por dos años— lo había usado como "borrador humano" para limpiar las pequeñas manchas, en el murete, ocasionadas por el café derramado. No pude ayudarlo, pues el sujeto reapareció y quiso pegarme. Me alejé de ese episodio de amenaza y, a partir de ello, no recuerdo sino hasta el momento en que desperté con un fuerte dolor de cabeza. Cuando abrí los ojos vi que estaba tirado en el patio, rodeado de una multitud conformada por profesores y alumnos. Me observaban con asombro, como si estuviera resucitando luego de un atropello automovilístico. Al ver que me levantaba, suspendieron la solicitud de ambulancia que ya venía desde el hospital de Chulec: grave error.
Pues una fortísima conmoción occipital, ocasionada por mi caída tras recibir un pelotazo incidental —salido de un alumno del sexto grado que jugaba al fulbito—, me había provocado la pérdida de conciencia. Como no existía un claro culpable, y con el temor de que vuelva a suceder, mis padres convinieron retirarme del "Andrés Rázuri". Decidieron trasladarme al "Miguel Grau", un colegio entonces en estreno y más cercano a nuestro domicilio; sin sospechar que diecinueve años después (1995) las dos instituciones se iban a fusionar, figurando finalmente solo el nombre del segundo. (Ja, ja, ja).
Queda mucho por contar, por ejemplo cuando finalmente ABEL descubrió el "búnker", y todos los útiles fueron asombrosamente reconocidos por sus dueños; o el día en que junto con CARLITOS —un alumno del primer grado— nos quedamos encerrados —por demorones— en el plantel. Para salir, tuvimos que trepar el portón. Una vez libres, para llegar a casa tuvimos que recorrer encrucijadas de vías férreas, esquivando trenes por momentos.
__________________
RETORNO A LA SECU
[Diciembre de 1982]
Cena navideña en San Carlos, un lugar de
La Oroya Nueva:
—Papá,
ya no quiero estudiar fuera de La Oroya. Me cansé de viajar todos los
fines de mes solo para verlos brevemente, y de vivir en ese internado
atosigante, donde los horarios madrugadores se parecen a los de un cuartel. ¡Ah!,
también, ya me hastié de esas comidas. [💡Pensé: ¡Guau!, se pusieron alegres. ¡Qué bien!].
—Está
bien —dijo mi padre—, pero no creo que te reciban en el colegio que yo quisiera. [💡 Pensé: ¿se referirá al Mayupampa?]. Que
te parece si vuelves al Rázuri. Ya todos tus amigos se habrán convertido en
jovencitos como tú. En enero me acercaré a las oficinas de H. PEÑA, el
director actual.
[Abril de 1983]
—Hijo, ya está planchado tu uniforme para
mañana. [💡 Pensé: ¡Aaah!, mañana es lunes, el primer
día de clases].
—Gracias mamita, saldré con anticipación
para que no me deje el bus. [💡 Pensé: me dijeron a las siete horas y quince, en Marcavalle, pero no sé la ubicación exacta del paradero. Estoy seguro de que no
faltará algún conocido que me oriente].
Al día siguiente me fue fácil ubicar el
paradero escolar; pero sorpresa, todos los que esperaban la movilidad eran
niños de la primaria; yo, cursante del cuarto año de secundaria, el único
grandulón uniformado. Ciertamente avergonzado, decidí retornar a casa. Y cuando
precisamente empezaba a retirarme, a lo lejos divisé a JAIME, un compañero de
aula de hace seis años —aquella vez—, cuando entonces cursábamos el tercer grado de la
primaria. En ropa de calle, visiblemente agitado, y mostrando un semblante de preocupación,
JAIME dobló raudamente una última esquina, y casi arrastrando a unos gemelos uniformados
(sus hermanitos menores) se apuró para alcanzar el bus que ya se iba. Subieron los
dos pequeños, él a continuación. Por suerte nos miramos aquel instante, lo que
bastó para que inmediatamente hiciera detener al vehículo. Me llamó con la mano
e inmediatamente corrí; ya abordo nos abrazamos:
—Te confundiste de horario ALDO. No
importa. El chofer es mi amigo, nos traerá de regreso inmediatamente, sin bajar
nomás. Démonos un ida y vuelta para que conozcas los cambios en el cole, y de
paso te pongo al tanto sobre los horarios de la secu.
—Gracias JAIME, qué suerte que apareciste.
[💡 Pensé: ya nada es como en los setenta, ni el
bus ni el chofer, tampoco JAIME. Todo ha cambiado].
Finalmente, después de muchos años, aquel
lunes —por la tarde— pude pisar nuevamente el pavimento del plantel, esta vez
como alumno de la prepromoción, pero sin saber a cual de las dos secciones —“A” o “B”— debía integrarme.
La multitud de alumnos ya había
descendido de los buses. Estos consistían en una flota de cinco o seis unidades enormes, cada una poseedora
de un nombre propio que figuraba en el
copete o en el capó, o solo en la mente de los razurinos cuando se trataba de un apodo: "Carolina", "Carmencita", "Johnny", "El Ñato", etc. Obviamente, arribaban desde las
más diversas zonas de la ciudad metalúrgica.
No obstante tratarse de un verdadero reencuentro
—luego de tres meses de vacaciones—, los alumnos se saludaban brevemente porque
ya había sonado el gran timbre del plantel anunciando la última llamada a
formación. Teníamos prisa por ubicar nuestro lugar —en el gran patio—, pues la
formación general, con la que se daba inicio al año lectivo, estaba retrasada.
Me sentí completamente ajeno a esa comunidad estudiantil —que ya no era la misma—, entonces procuré encontrar rostros conocidos, principalmente de mis coetáneos, junto a los que me quedé. Algunos me reconocieron de
inmediato, reaccionaron más sorprendidos que amigables. Nos saludamos tímidamente,
sin soltar un comentario.
Una vez lograda la formación, y que todo
estuvo en orden, convinieron comenzar la ceremonia de apertura dando prioridad
a la «Marcha de Banderas» y, a continuación, al «Himno Nacional». Luego de entonarlos
con la ayuda de L. ROMO —el auxiliar más popular de entonces; quien, a pesar de su
contextura delgada, poseía una voz marcial grave, clara y bien entonada—, se iniciaron
las palabras de bienvenida y de los buenos deseos en lo académico. Por último, vino
la exposición detallada de los objetivos y metas anuales, una lectura que me
pareció demasiado extensa y aburrida, tanto que, debido a la bipedestación
forzada, en muchos derivó en un adormecimiento de
piernas. (Ja, ja, ja).
Apenas finalizada la ceremonia, los
alumnos —ya deseosos de romper filas— empezaron a desaparecer rápidamente de mi
vista, pues sabían dónde quedaban sus respectivas aulas. No me
atreví a seguirlos, menos a subir las gradas del pabellón, quizá por respeto a lo que todavía consideraba ajeno: las instalaciones. Pronto
me quedé a solas en el patio, todavía ignorando a quién le correspondía asignarme una de las dos secciones, y en qué piso quedaba mi aula. Entonces, envalentonado y molesto, caminé hacia la «Dirección». No hallé
a nadie. En la siguiente puerta leí «Coordinación». Ingresé. Ahí, sentados en
una gran mesa, y sumidos en un diálogo amical, encontré a un par de personas —que posiblemente eran profesores— cuyos gestos me decían «no molestes». Luego de unos minutos,
mientras estaba todavía dentro y sin saber qué hacer, ingresaron otras personas que cargaban micrófonos, sus pedestales y otros pertrechos conformantes de la parafernalia que había sido usada en la ceremonia. No se percataron de mi presencia, o mejor: no tuvieron en cuenta mi intrusividad.
Debido a que nadie se molestó en expulsarme de «Coordinación», supuse —erróneamente— que podía ingresar libremente a cualquier lugar. Entonces, ya nuevamente en el patio, se me ocurrió fisgonear de piso en piso y de puerta en puerta.
No me faltaban ganas ni agilidad, pero, aunque no me lo crean, primó el respeto. (Ja, ja, ja).
Con la esperanza de hallar a un verdadero conocedor del plantel, de preferencia a algún personal antiguo que supiera sobre la distribución de los salones, tomé la decisión de caminar —ya muy preocupado— hacia el patio menor, en búsqueda del muy conocido portero de los años setenta: don ALBERTO (A. JÁUREGUI), un bonachón, más o
menos mayor, de eterno quepí. No lo encontré.
En esos momentos de frustración y nostalgia, acudieron a mi mente personajes importantes, contemporáneos de don ALBERTO: E. DOREGARAY, H. VALVERDE, E. VALENZUELA, y más.
Cuando retornaba al patio mayor, pude divisar a una persona de aspecto interesante: en traje azul, corbata que revelaba su buen gusto, peinado con esmero y, por lo demás, todo "bien TIZA", tal cual su segundo apellido (que ulteriormente lo iba a saber). [💡 Pensé: Al fin alguien que, al parecer, se encuentra libre. Ahora mismo se lo preguntaré].
Parado casi en el centro del patio desierto, con las manos abrigadas en los bolsillos del pantalón, y la mirada fija hacia el tercer piso del pabellón, permanecía meditabundo. De cuando en cuando hacía gestos como si esperara a alguien. La impecabilidad
de su vestimenta me infundió respecto, y me obligó a suponer que pertenecía a un buen escalafón magisterial. [💡 Pensé: bien podría ser el subdirector]. Así lo creí, porque en mi excolegio —de procedencia— los maestros de planta solo vestían casual.
Obviamente no
lo conocía, se trataba de don RODRIGO (R. MIRANDA), profesor en la asignatura
de lengua y literatura. A medida que me acercaba, pudo mirarme de reojo. Se incomodó ligeramente, pues seguramente había adivinado mi pretensión. Él no estaba para dar informaciones, así lo entendí. Sin embargo, dubitativo y con voz
apagada, lo saludé y, enseguida, respetuosamente se lo pregunté. Solo me sugirió que lo busque por mi propia cuenta. Aquellas palabras suyas me
significaron un pase libre. Desde ese momento, con merecida confianza me atreví a escalar los niveles. Ya en el tercer piso, toqué la puerta donde decía «CUARTO». No me importó leer la sección. Ya había
comenzado la clase, el maestro la interrumpió sin incomodarse. Abrió la puerta y, sin perder el tiempo en cortesías, me invitó a pasar; solo me dijo: al fondo. Ese lugar, al final del aula, no me convenía, sino a los alumnos con visión 20/20, y a aquellos que tendían a socializar en lugar de prestar atención. (Ja, ja, ja).
Mientras ingresaba, recibí la mirada unánime de los que iban
a ser mis compañeros. Quise saludarlos, pero no se me dio la oportunidad. Apuré los pasos al mismo tiempo que proferí una sentida «disculpa».
Durante mi desplazamiento por el pasillo, miré someramente los rostros. [💡Pensé: ¡Oh!, aquí no están mis compañeros de los setenta]. Ya atrás, en la última fila, me esperaba una «carpeta para dos» con
un lugar libre. Me senté al lado de una chica, también nueva, la más bonita. [💡Pensé: podría enamorarme tan fácilmente]. (Ja, ja, ja).
Después de haber pasado tres años en un
colegio de varones, me pareció raro ver cinturas femeninas
desde mi lugar. Disimulé mis distracciones, aparenté estar atento a la clase. Llegó la segunda hora académica, y también
el cambio de asignatura. Hizo su ingreso el profesor correspondiente; pasó la lista
de asistencia, faltaba incluir a los nuevos.
[Diciembre de 1984]
Un día antes de Navidad, mientras archivaba mis cuadernos y me deshacía de mi maltratadísimo maletín «James Bond», me emergió, involuntariamente, un soliloquio emocional:
Este año que ya se acaba, ha sido un GRAN
AÑO. Casi no tuvimos problemas con los profes ni con las notas. Hemos logrado salvar los cursos
satisfactoriamente y, lo más
importante, hemos terminado la
secundaria.
Ya no les veré en el aula, les extrañaré mucho. Me apena
no haberme compenetrado con todos, tal como hubiese querido; pero, igual, a cada uno lo llevo en mi corazón. También, extrañaré mucho a ese respetable cuerpo docente, mis profes E. TRAVESAÑO, G. SOTO, E. RUIZ, M. MARMANILLO, A. MANRIQUE, N. BEJARANO, F. CUYUBAMBA, R. MIRANDA, M. MEZA, M. BAZÁN, W. LEDESMA...
La fiesta de promoción estuvo bonita y divertida. Lo que me apena es que al terminar la
celebración, ninguno nos acercamos para darnos un abrazo de verdadera despedida. Me moría por ello, tanto que me embargo una profunda amplexorexia.
Desde aquí, echo a volar mi deseo: TENGAN UNA FELIZ
NAVIDAD Y UN VENTUROSO AÑO NUEVO.
