MIS VIVENCIAS: mayo 2018

SEMINARIO “SAN PAULO”

Av. Bermúdez Nro. 541

Por: Aldo J. Pucuhuayla A.

Imágenes correspondientes a un lugar cercano a la vivienda de don Domingo, mi abuelo paterno, a quien solíamos visitar algunos fines de semana luego de recorrer cincuenta y seis kilómetros de pista, aunque realmente vivíamos separados sólo por una distancia geográfica de veintiséis. Aquel entonces, muy a finales de los sesentas, el abuelo vivía en la calle San Juan, en su propiedad ubicada en una zona tranquila conocida hasta hoy como La Rambla.

El autor de las tomas, Juan, mi padre, con su buena cámara logró perennizar mi pequeñez, teniendo como fondo al internado colegial conocido como Seminario “San Paulo”, denominación institucional que se mantuvo porque había sido construido con la finalidad primaria de formar sacerdotes —muy escasos aquel entonces en toda Sudamérica—, lo cual no prosperó tal como se esperaba; y, también, porque entre los propósitos muy discretos de dicha institución comboniana estaba el de orientar a los internos (alumnos de secundaria) hacia una vocación sacerdotal. Lo cierto es que en sus casi treinta años de funcionamiento, solamente dos alumnos seminaristas llegaron a ordenarse de sacerdote: P. Jorge Carrión Pavlich (1976) y P. Felipe Fierro Badillo (1978).

El SEMI —conocido así por la mayoría de los alumnos internos de todos aquellos años—, resalta en las imágenes por su gran fachada de estilo alemán, a través de la cual queda revelada su robusta infraestructura. En las fotos aparece sutilmente inconcluso, pues en fotografías de mediados de los setenta, quizá los mejores años de su apogeo, se muestra terminado y esplendoroso; sin embargo, recuerdo que su arquitectura ya destacaba, a lo lejos, entre las escasas construcciones de La Rambla de entonces.

Lo que resulta anecdótico e increíble es que, a partir de estas tomas fotográficas, siempre estuve ligado al SEMI. Les cuento que a inicios de los ochenta, justo para empezar la secundaria, ingresé al internado sin siquiera darme cuenta de que pronto iba a estar sometido a un encuentro con una gran diversidad cultural e idiosincrática. Lo bueno de esa mezcolanza era que, al compartir, bajo un mismo techo, con niños y adolescentes procedentes de muy diversos lugares del centro del Perú —incluso al convivir solo un año—, el interno poseedor de un buen discernimiento tenía la ventaja de adquirir —de entre todo lo bueno y lo malo— una gran cantidad de conocimientos provechosos y experiencias gratas.

Cada año, el domingo previo a la primera semana escolar, era emocionante llegar al gran pórtico verde de la avenida Bermúdez —siempre abierto durante el día— y, desde allí, ayudados por nuestros acompañantes (padres y a veces hermanos) cargábamos nuestras grandes maletas de mudanza anual, e iniciábamos nuestro ingreso por el largo y amplio pasadizo aromatizado de retamas amarillas, geranios rosados y cipreses, hasta llegar a la entrada del pabellón principal, la cual permanecía protegida por una gran puerta —de estructura de aluminio y vidrio transparente— cuyas dos hojas anchas sólo se abrían en esa fecha o en algún otro acontecimiento muy especial. Allí estaba una pequeña comisión de recepción —esperándonos con los brazos abiertos y sonrisa franca— conformada principalmente por el padre comboniano José Lang Yang (alemán), encargado de la dirección institucional desde 1964; las muy abnegadas madres franciscanas Corona y Adalberta (también alemanas); y nuestro tutor y maestro, don Guillermo Caballero Paredes, personaje trujillano de gran tesón y rectitud, quien ya venía laborando en el SEMI desde 1975; siendo además considerado por el Padre Lang como su ”brazo derecho", y por todos los internos como una sobreentendida figura paterna.

Mientras la mayoría celebraba el reencuentro, los “nuevos” —tal cual primerizos desubicados— trataban de escudriñar los diferentes ambientes con la intención de encontrar sus lugares asignados. Pues, con el deseo de colocar cada una de sus pertenencias en su lugar, se dirigían —sin la necesidad de un guía— hacia la zapatería, recinto repleto de casilleros, donde se debía guardar todos los calzados, excepto el par de zapatillas o pantuflas destinado a ser usado exclusivamente dentro del SEMI; hacia el cubertero que consistía en un mueble de madera con muchos casilleros numerados del uno al ciento cincuenta, ubicado en el amplio y acogedor comedor, casi inmediato a su ingreso y muy cerca del televisor a colores —de veinte pulgadas— del cual decían que había sido importado hace varios años de Alemania; pues, era digno de presumir porque realmente resultaba ser uno de los primeros de su tipo en el Perú.

También se apuraban a mirar los numerosos pupitres del salón de estudio y, finalmente, las camas y roperos del segundo nivel, es decir, el inmenso dormitorio destinado para ellos. A cada interno le esperaba —en cada uno de estos lugares— un rótulo de tamaño postal, hecho en cartulina especial, donde figuraba —con bonita caligrafía semigótica— su nombre completo, además de su número de interno, tal cual un reo (Ja, ja, ja).

El “nuevo” —que aún no había sido bien informado— solía pensar que el SEMI era el colegio; pues, luego de observar sus interiores y exteriores, podía concluir que no le faltaba nada para serlo. Allí estaban los pupitres, la dirección, la biblioteca, el patio de recreo, etc. También le provocaba contemplar los ambientes, pues tenían un agradable acabado. Por ejemplo, los cielorrasos más amplios (dormitorios, comedor y capilla) estaban cubiertos de baldosas con elegante diseño floral o tipo mandala multicolor. Estos y otros detalles —que no podían pasar desapercibidos— despertaban una inevitable pregunta en la mente vivaz del recién llegado: ¿quién construyó todo esto? Cualquier interno “antiguo” era capaz de responder escueta y raudamente: el Hermano Kuno. Debido a esta respuesta muy básica, no faltaban los que quedaban deseosos de saber algo más sobre el misterioso religioso y “arquitecto”. Como si fuera una actitud nacida de la frustración por una información negada, muchos internos bromistas de los ochentas solían referirse a él de una manera atrevida e irrespetuosa: cambiaban la “n” de su nombre por la letra “l” (Ja, ja, ja).

Los internos de los ochenta no tuvieron la suerte de conocer al Hermano Kuno; pues, si bien su hogar había sido el SEMI, el año 1979 tuvo que viajar a Europa (Italia y Alemania), para participar en diversas actividades combonianas. A su regreso (1980), fue enviado a Huánuco para construir el Obispado. Luego, en 1984 viajó a Lima donde permaneció mientras construía el Postulantado; así, sucesivamente.

Los Misioneros Combonianos empezaron en el Perú (1938) gracias a la acogedora colonia austro-alemana ubicada en Pozuzo (Oxapampa); luego fueron extendiéndose paulatinamente a las diócesis de Huánuco, Tarma, Lima, Arequipa y, desde el Perú, hasta Chile. Curiosamente, durante su expansión, los Padres Combonianos llegaron a contar con la presencia de alguien como el Hermano Kuno Stösser (alemán), quien como una bendición llegó al Perú (1955) –cuando sólo tenía veinticinco años– para posteriormente empezar a dirigir una serie de edificaciones notables: el Seminario San Paulo en Tarma (1964), el nuevo Santuario del Señor de Muruhuay en Acobamba (1972), etc. Según relata él mismo, nunca tuvo la intención de ser sacerdote, pues siempre tuvo clara la idea de ser Hermano religioso; asimismo, al llegar al Perú, cuenta que los primeros años fungió como cocinero y sacristán, sin aún saber que era poseedor de un gran talento innato para la arquitectura, hasta que lo descubrió cuando el Monseñor Antonio Kühner le dio la oportunidad de continuar con la construcción del Seminario San Paulo.

La construcción del SEMI se hizo por etapas –entre 1962 y 1967– sobre un terreno de diez mil metros cuadrados. Los planos estuvieron a cargo del arquitecto alemán Pau Linder. El Monseñor Antonio Kühner, en presencia de su colaborador del proyecto, el Padre José Lang, colocó la primera piedra el uno de junio de 1962, comprometiéndose a estar presente en la construcción desde la mañana hasta la tarde, supervisando el trabajo de los treinta o cuarenta obreros, y asegurándose de que los cimientos queden firmes; pero, pocos meses después tuvo que partir al Concilio. Como despedida, sus obreros formaron dos equipos y le invitaron a presenciar el primer partido de fútbol sobre la bonita y nueva cancha del SEMI. Fue en esa ocasión que encomendó la dirección de la obra al Hermano Kuno Stösser, quien muy pronto estudió los planos para hacerlos realidad. La primera parte del SEMI se terminó de construir el uno de abril de 1964. Al respecto, cuenta el hermano que fácilmente pudo entender los planos y que le gustó tanto que no pudo evitar comprar los instrumentos y materiales necesarios para que él mismo pudiera elaborar los planos de la segunda etapa. También cuenta que durante toda la construcción se preocupó de conseguir —a bajo precio y con anticipación— los materiales prioritarios como ladrillos, cemento, fierros y madera, debiendo para ello tener que viajar repetidamente a Lima.

En los ochentas, el Padre Lang, que nunca había dejado la rectoría del SEMI, ya era una persona sexagenaria. Destacaba en su rostro alemán –bien afeitado–, su siempre ligera sonrisa debajo de sus ojos semirrasgados, cuyas pupilas de llamativo color plomo resaltaban aun más ante la ausencia de su cabellera. Hablaba aceptablemente el español, pues ahora puedo decir, articulaba su castellano mucho mejor que el Hermano Kuno. Puesto que los internos estábamos en nuestra revoltosa edad, nadie podía permanecer exento de adquirir un apodo, ni siquiera el Padre Lang. Para nosotros, dicho con cariño, era el “loco Lan”; por supuesto, sobrenombre que se mantuvo hermético entre los internos y que seguramente había surgido a partir de sus reacciones cuando intempestivamente ingresaba al salón de estudio vociferando un ensordecedor y prolongado “gol”, evidentemente con el propósito de compartir y contagiar sus emociones cada vez que Alemania anotaba durante el mundial de España '82. Su ingreso abrupto interrumpía el silencio, nos desconcentraba. Solo atinábamos a ovacionarlo por su “locura”, actitudes suyas que seguramente todo ex-interno recuerda con ternura.

Don Guillermo Caballero (Sr. Caballero o “Calash”), algo más que cuarentón, alto y ágil, delgado pero fuerte, de cabello ensortijado y abundante vello generalizado, de hablar vociferante y locuaz, de mirada acuciosa y penetrante, drástico pero justo; quien además de ser el director de nuestro colegio vicentino –ubicado a cuatrocientos metros del SEMI–, también era el principal tutor del internado. Debido a la cantidad de internos –cerca de ciento cincuenta–, don Guillermo contaba con el apoyo de dos tutores auxiliares: Juan Martínez (Juancho), nuestro profesor en la asignatura de “formación religiosa”, y don Victorino Torres (Vitorino), ex-seminarista, entonces director del “San Miguel”, un conocido colegio ubicado en un pequeño pueblo cercano a Tarma: Acobamba.

Si bien, los internos estábamos alojados en el SEMI con el propósito de cursar la secundaria en un colegio cercano —cuya enseñanza ya tenía cierta fama—, los padres de familia tenían otros motivos subyacentes –quizá mucho más importantes– para internar a sus hijos:

_LOS BECADITOS, alumnos sobresalientes, conocidos también como “chanconcitos”, que habían logrado una beca integral en su pueblo o ciudad de origen, otorgada generalmente por algún colegio anexo a la empresa minero-metalúrgica donde laboraba el progenitor.

_LOS COMPETITIVOS, alumnos con visión empresarial, que ya anhelaban superar a sus padres, los mismos que en su mayoría eran comerciantes exitosos, agricultores o ganaderos; quienes, en la búsqueda de la superación de sus hijos, asumían el pago mensual de la pensión –que no era tan asequible– entre otros gastos inevitables o imprevisibles.

_LOS DISFUNCIONALES, alumnos provenientes de hogares con problemas conyugales, donde la separación de los padres era el común denominador. Los padres veían al SEMI como un lugar donde su hijo podría quedar aislado de los problemas familiares, donde también podría olvidar sus angustias, superar la depresión y, sobre todo, donde seguramente podría integrarse a una gran y nueva familia.

_LOS DESADAPTADOS, alumnos cuyos padres los internaban con la esperanza de que el SEMI les sirva como un reformatorio o una correccional. Dentro de este grupo muy heterogéneo figuraban principalmente los que tenían algunas trazas de afeminamiento, los timoratos empedernidos, los “machitos” peleoneros y los ocasionales fumadores de marihuana nunca confesos.

_LOS DESNIVELADOS, alumnos con cierta lentitud en el aprendizaje, a veces casi imperceptible, cuyos padres veían al SEMI como un lugar de terapia psicológica pasiva; pues, suponían que su hijo, al convivir con muchos jóvenes “aplicados”, iba a ser estimulado en un mayor o menor grado.

En verdad, en el SEMI jamás ha existido algún tipo de terapia para alumnos con problemas específicos. Se puede decir que era como un enorme acuario donde al zambullirte (internarte) recién veías nadar a los tiburones, tortugas, pulpos, anchovetas, etc., cada cual tratando de encontrar su lugar en la “cadena alimenticia”. Pues, los aplicados se volvían más aplicados, los aniñados más aniñados, los amanerados más amanerados, etc. Nunca ha sucedido, por ejemplo, que un tiburón se haya convertido en una tortuga o viceversa. El SEMI era un lugar ideal para aquel interno que pretendía sobresalir académicamente y para el que quería destacar en el deporte, la música o el arte; pero nunca ha sido fructífera la estadía de aquellos alumnos con problemas subyacentes.

Luego de apartarme de estos problemas serios, que en mi relato no pude suprimir, intentaré no omitir ciertas vivencias imborrables por ser bonitos momentos compartidos; claro está, de mucho significado solo para nosotros los ahora ex–seminaristas. Pues, cómo no mencionar escuetamente algunos de ellos:

Recordar los desayunos acompañados de abundante margarina y panes a discreción, repartidos repetidamente y sin ninguna objeción –de mesa en mesa– por “la lorita” madre Corona; el sabroso y consistente postre de chocolate, servido en copa ancha; el rico refresco a base de tallos de ruibarbo, espeso para los internos, pero qué bien filtrado y en jarra especial para el Señor Caballero, quien, desde su posición en una mesa central y cercana a la estatua de "Sao Paulo" —hecha a tamaño real—, invitaba, mediante el tañido de una campanilla de mano, a ponerse de pie para la respectiva oración antes de cada comida y después de cada una.

Recordar las anecdóticas reparaciones del "fiambre escolar", que ahora resultan graciosas. Lo recepcionábamos tras el desayuno, tal cual fuéramos reos que reciben su ración, o soldados que luego debían dirigirse a cumplir una misión. Dichq lonchera colegial se componía de un riquísimo bizcocho horneado in situ, acompañado de dos panes con jamón y una fruta (plátano o naranja). El emparedado de jamón era calificado como “de lo mejor” por aquellos que no estaban hastiados o por los que lo probaban por primera vez. En verdad, hay que reconocer que el jamón era de muy buena calidad, pues el Padre Lang lo compraba, junto con las carnes y otros embutidos, en la muy prestigiosa carnicería de la Hacienda Casaracra, un lugar al que el religioso viajaba infaliblemente todos los jueves, conduciendo su combi Volkswagen —una furgoneta achocolatada de los sesenta—, pues su otro vehículo, un escarabajo de color celeste, otrora su inseparable y favorita movilidad, ya no rendía en las pronunciadas pendientes de la ruta, motivo por lo que tal vez fue otorgada al señor Caballero, a quien también le resultaba poco útil porque en el trayecto del SEMI al COLE, el cual es una cuesta considerablemente empinada, el vehículo se envolvía en humo. Marchaba más lento que los alumnos, quienes a diario íbamos caminando, a veces colaborábamos con empujarlo. (Ja, ja, ja).

Recordar también la “repartición de ropa” procedente de la lavandería, actividad llevada a cabo todos los jueves —a partir de las siete y treinta de la noche— en una esquina del amplísimo comedor. Con la finalidad de abreviar, durante la entrega el propietario no era anunciado por su nombre, sino por su número de interno, el cual se encontraba bordado en cada una de sus prendas. Éstas eran lanzadas de una en una por el repartidor y sus ayudantes, para luego caer en su respectivo propietario quien previamente había levantado la mano tras haber oído su número. El interno, de pie y entre la aglomeración de sus compañeros, esperaba la ropa que literalmente “volaba” hacia él, unos tres metros desde los repartidores. A veces se encontraba distraído —no prestaba atención a su número—; entonces, luego de ser hábilmente localizado, la prenda era arrojada con suma energía hacia su cabeza, pidiendo caerle en el rostro o en el cuello, dejándolo adolorido y avergonzado. Al tiempo que la pieza impactaba contra su propietario, los "atentos" solían corear un ensordecedor: ¡despabílate! (Ja, ja, ja).

La repartición de la ropa limpia y bien planchada, de los aproximadamente ciento cincuenta internos, la cual se empezaba con los pantalones y finalizaba con los calcetines, tenia que culminar en media hora o menos; razón por la que todos debíamos permanecer “despabilados”. Pues, a las ocho en punto de la noche estaba programada la misa semanal —llevada a cabo en la acogedora capilla ubicada en el tercer nivel del SEMI—, casi siempre celebrada por un sacerdote invitado.

Recordar que luego de recorrer longitudinalmente el gran comedor, uno se encontraba con la zona de la cocina; pero para llegar a la cocina propiamente dicha, lo cual nunca pude, se tenía que pasar previamente por ciertos recintos o subdivisiones. El más destacable de ellos era otro comedor de tamaño mucho menor, pero con bonito diseño campestre que a primera vista provocaba tomar asiento. La mesa, siempre cubierta por un mantel blanco reluciente, solía estar embellecida con jarrones repletos de flores frescas. Era de un tamaño suficiente para albergar una veintena de peones. Pues, llegada la hora del almuerzo, los jardineros y el personal encargado de mantener los sembríos y la granja, acudían a tomar asiento con la facha tal cual se encontraban trabajando, en botas de jebe y con el atuendo polvoriento. Yo, que ocasionalmente estaba fisgoneando por allí, cruzaba los dedos para que no manchen el limpísimo mantel, como si impedirlo fuese de mi incumbencia (Ja, ja, ja).

Antes de llegar a la cocina estaba también la enfermería, un recinto reducido, de aspecto improvisado, pero bien equipado y disimuladamente provisto de una diversidad de medicamentos alemanes; donde la hermana Adalberta, además de otras tareas, se encargaba de atender los malestares y accidentes de aquellos internos enfermizos o intrépidos, quienes casi siempre resultaban ser los mismos. (Ja, ja, ja).

Recordar que don Guillermo, quien llegaba desde su vivienda ubicada en una urbanización de en frente del SEMI, hacía su ingreso al gran dormitorio a las seis en punto de la mañana, cuando todavía estábamos dormidos; exceptuando, claro está, a algunos que ya habían despertado debido al repetitivo canto de los gallos de los alrededores, y también a aquellos que, aún soñolientos, pretendían meterse de nuevo a la cama luego de regresar del gran cuarto de baño: un gran ambiente, equipado incluso con lavapies seriados que no puedo olvidar. El señor Caballero ingresaba diariamente, a excepción de los sábados, domingos y feriados. Lo hacía, intencionalmente, de un modo abrupto. Ya afuera del dormitorio, procedía a abrir bruscamente las dos hojas amplias de la gran puerta de vaivén; maniobra que producía un ruido asustador, al que nuestros párpados ya estaban condicionados para abrirse autónomamente al apenas escucharlo. Como si su estruendoso ingreso fuera insuficiente, con el fin de despertar a los todavía dormidos, procedía a recorrer raudamente los largos pasillos a la vez que aplaudía sonora y exageradamente. De pronto todos estábamos de pie, pues eran contados los minutos para el aseo, el tendido de cama, la muda de la pijama por el uniforme colegial y, como toque final, el alineamiento de las camas y veladores. Todas estas actividades eran previas a la oración matinal, para la cual teníamos que estar ubicados al pie de nuestra respectiva cama, en posición esbelta, bien peinados y con el uniforme impecable. Pero, ¿qué le sucedía a los rezagados? Pues, en vez de estar orando se encontraban recogiendo sus sábanas, frazadas y almohada, las cuales como castigo eran tiradas por la ventana, desde el tercer piso hacia el jardín. Éstas caían muy cerca de los gallineros por lo que el propietario tenía que apresurarse a recogerlas antes de que se infesten de bichos (Ja, ja, ja).